„Кога жена ми почина, мојата потреба беше да живеам во комуналното претпријатие, со цел да се чувствуваат заштитени и способни да го опкружат Мелвил што е можно подобро. Мојата тага беше бескрајна, но морав да се грижам за нашето дете. Честопати сакав да го завиткам во фолија со меурчиња и да го внесам во фиока за ништо да не му се случи, но се принудував да го направам тоа правилно, понекогаш испраќајќи го на неговите ризици или ризици. обврските на еден мал човек. Всушност, сакав да бидам совршен татко, десет од десет секој ден. Освен тоа, дури поставив и систем за оценување. Се повлекував од точките ако Мелвил немаше време да појадува седејќи на маса затоа што не бев доволно конкретен за времето на будење. Му одземав поени ако му залепев чоколадна торта во уста наместо парче свеж леб, се санкционирав на крајот на денот, рекапитулирајќи го секој неуспех, секогаш стремејќи се кон подобро за следниот ден.
Стравот да не направам доволно за мојот син или без да вложам доволно срце во тоа, ми беше неподнослив. Дали играв во парк со доволно ентузијазам? Дали прочитав приказна додека бев присутен? Дали го гушкав доволно интензивно? Тој веќе немаше мајка, јас морав да бидам и двете, но бидејќи можев да бидам само татко, јас апсолутно морав да бидам. Механички предизвик, тотален притисок, така што емоциите никогаш да не ја попречат мојата реконструкција. Исход за кој не ни размислував. Пред се, мојата тага не треба да ме влече надолу бидејќи знаев дека пропаст нема да има дно. Така се кренав, како рака на машински алат, со сила и механички, носејќи го моето мало момче на крајот од мојата мобилна стегач. Понекогаш заслепен од овој механизам, не успеав. Ми се случи да не видам дека има температура, да не почувствувам дека го боли, да се изнервирам, да паничам пред неговото „не“. Сакајќи премногу да бидам совршен, заборавив да бидам човек. Мојот гнев понекогаш беше премногу силен.
И тогаш, еден многу специфичен ден, мислам дека работите се сменија. Отидов наназад до театарската изведба на мојата прва книга. Тоа го направив тајно, засрамен што можев да ме препознаат во собата. Бев преплашена да бидам таму, но подготвен да се соочам со мојот карактер. Меѓутоа, кога актерот кој влезе на сцената го кажа текстот, видов само еден лик, некој многу фер, се разбира, но многу оддалечен од мене. Така, можев да го оставам во собата кога заминав, да го оставам во неговиот театар, на неговата проба, раскажувајќи секоја вечер приказна што повеќе не ми припаѓаше и дека имам чувство дека малку сум украл од Елена. . исто така, изложувајќи го со мојата приказна за сите да видат. Ги кажав моите први чекори како татко сосема сам, анегдотата на мајките во градинката како правеа каша и компоти за мојот син или дури и збор од овој сосед на слетувањето што не го знаев, нудејќи ми да помогне со Мелвил ако неопходно… Сите овие работи изгледаа далеку. Ги имав надминато.
Како што имаше пред и по смртта на Хелена, имаше пред и по оваа вечер во театарот. Да се биде добар татко продолжи да ми беше мотивација, но не на ист начин. Ја вложив мојата енергија во тоа, но ставив друга душа во неа, поблиску до мојата овој пат. Признав дека можам да бидам нормален татко, да грешам, да се предомислам.
Малку по малку, почувствував дека можам целосно да ги оживеам емоциите, како денот кога го однесов Мелвил на сладолед во паркот каде што се сретнавме со нејзината мајка.
Не морав да го средувам ова сеќавање за да го ставам во контејнер, бидејќи морав да направам со некои работи на Хелен. Го немаше тој неподнослив вкус од претходните месеци. Конечно можев мирно да се насочам кон сеќавањето. Затоа сакав да му покажам на мојот син дека пред да бидам „совршен тато“, и јас бев дете, дете што оди на училиште, што игра, што паѓа, но и дете. дете кое има родители кои се распарчуваат и мајка која прерано умира... Го одведов Мелвил во местата на моето детство. Нашето соучесништво стана само поголемо. Ја разбирам неговата смеа и ги разбирам неговите тишини. Моите се толку блиску до неговите.
Неколку години по смртта на Хелен, запознав една жена со кој мислев дека е можно да се пресели. Не успеав да го отворам кругот што сега го формираме јас и Мелвил, една нераскинлива целина. Тешко е да се направи простор за некого. Сепак, радоста се врати. Хелен не е табу име. Таа повеќе не е духот што ја прогонува нашата куќа. Таа сега ја населува, таа е со нас. ”
Извадоци од книгата на Антоан Леирис „La vie, après“ ед. Роберт Лафонт.