Слушањето паметни разговори е задоволство. Новинарката Марија Слоним го прашува писателот Александар Иличевски како е да се биде аналитичар во литературата, зошто елементот јазик постои надвор од границите и што учиме за себе додека се движиме низ вселената.
Марија Слоним: Кога почнав да те читам, ме воодушеви огромната палета на бои што великодушно ја фрлаш. Имате сè за тоа каков е вкусот на животот, мирисот на бојата и мирисот. Првото нешто што ме закачи беа познати пејзажи - Таруса, Алексин. Вие не само што опишувате, туку и се обидувате да реализирате?
Александар Иличевски: Не станува збор само за љубопитноста, туку за прашањата што се појавуваат кога ќе го погледнете пејзажот. Задоволството што ти го пружа пејзажот, се обидуваш некако да го дешифрираш. Кога гледате уметничко дело, животно дело, човечко тело, задоволството од контемплација се рационализира. Задоволството од размислувањето за женското тело може, на пример, да се објасни со инстинкт што се буди во вас. И кога ќе погледнете во пејзаж, сосема е неразбирливо од каде потекнува атавистичката желба да се запознае овој пејзаж, да се пресели во него, да се разбере како овој пејсаж ве потчинува.
ГОСПОЃИЦА .: Тоа е, се обидувате да се одразите во пејзажот. Вие пишувате дека „се работи за способноста на пејзажот да го одразува лицето, душата, некоја човечка супстанција“, дека тајната лежи во способноста да се погледне во себе низ пејзажот.1.
АИ .: Алексеј Паршчиков, мојот омилен поет и учител, рече дека окото е дел од мозокот што се изнесува на отворено. Самата по себе, процесорската моќ на оптичкиот нерв (и неговата невронска мрежа зафаќа речиси една петтина од мозокот) ја обврзува нашата свест да направи многу. Она што го доловува мрежницата, повеќе од било што друго, ја обликува нашата личност.
Алексеј Паршчиков рече дека окото е дел од мозокот изваден на отворено
За уметноста, постапката на перцептивна анализа е вообичаена работа: кога се обидувате да откриете што ви причинува задоволство, оваа анализа може да го подобри естетското задоволство. Целата филологија извира од овој момент на зголемено уживање. Литературата прекрасно обезбедува секакви начини да се покаже дека човекот е барем половина пејзаж.
ГОСПОЃИЦА .: Да, имаш сè за една личност наспроти позадината на пејзажот, во него.
АИ .: Некогаш се појави таква дива мисла дека нашето задоволство во пејзажот е дел од задоволството на Создателот, кое тој го примил гледајќи во своето создание. Но, личноста создадена „по образ и подобие“ во принцип има тенденција да го прегледува и да ужива во она што го направил.
ГОСПОЃИЦА .: Вашата научна позадина и фрли во литературата. Вие не само што пишувате интуитивно, туку и се обидувате да го примените пристапот на научникот.
АИ .: Научното образование е сериозна помош за проширување на хоризонтите; и кога перспективата е доволно широка, тогаш може да се откријат многу интересни работи, само од љубопитност. Но, литературата е повеќе од тоа. За мене, ова не е баш привлечен момент. Јасно се сеќавам на првиот пат кога го прочитав Бродски. Беше на балконот на нашиот петкатен Хрушчов во Московскиот регион, татко ми се врати од работа, го донесе бројот на „Искрата“: „Гледај, овде нашиот човек ја доби Нобеловата награда“.
Во тоа време седев и читав Теорија на теренот, вториот том од Ландау и Лившиц. Се сеќавам како неволно реагирав на зборовите на татко ми, но го зедов списанието да се распрашам што смислиле овие хуманитарци. Студирав во интернатот Колмогоров на Московскиот државен универзитет. И таму развивме упорно непочитување на хуманистичките науки, вклучително и хемијата поради некоја причина. Во принцип, го погледнав Бродски со незадоволство, но налетав на репликата: „... Јастреб над главата, како квадрат од небото без дно, како пред молитвата…“
Си помислив: ако поетот знае нешто за квадратните корени, тогаш би вредело да го разгледам одблизу. Нешто за Римските елегии ме закачи, почнав да читам и открив дека семантичкиот простор што го имав кога ја читав Теоријата на теренот беше на некој чуден начин од иста природа како читањето поезија. Постои термин во математиката што е погоден за опишување на таква кореспонденција на различната природа на просторите: изоморфизам. И овој случај ми остана во меморијата, затоа се принудив да му обрнам внимание на Бродски.
Студентски групи се собраа и разговараа за песните на Бродски. Отидов таму и молчев, бидејќи сè што слушнав таму, навистина не ми се допадна.
Понатамошните опции за разгалување веќе се започнати. Студентски групи се собраа и разговараа за песните на Бродски. Отидов таму и молчев, бидејќи се што слушнав таму, не ми се допадна страшно. И тогаш решив да играм трик со овие „филолози“. Напишав песна, имитирајќи го Бродски, и им ја препуштив на дискусија. И тие сериозно почнаа да размислуваат за оваа глупост и да се расправаат за тоа. Ги слушав десетина минути и реков дека сето ова е срање и е напишано на колено пред неколку часа. Оттаму се започна со оваа глупост.
ГОСПОЃИЦА .: Патувањето игра огромна улога во вашиот живот и книги. Имате херој - патник, скитник, кој секогаш бара. Како и вие. Што бараш? Или бегаш?
АИ .: Сите мои движења беа прилично интуитивни. Кога првпат отидов во странство, тоа не беше ни одлука, туку принудно движење. Академик Лев Горков, раководител на нашата група во Институтот за теоретска физика ЛД Ландау во Черноголовка, еднаш нè собра и рече: „Ако сакате да се занимавате со наука, тогаш треба да се обидете да одите на постдипломски курс во странство“. Така што немав многу опции.
ГОСПОЃИЦА .: Која година е ова?
АИ .: 91-ви. Додека бев на постдипломски студии во Израел, моите родители заминаа во Америка. Требаше повторно да се соединам со нив. И тогаш, исто така, немав избор. И сам донесов одлука да се преселам двапати - во 1999 година, кога решив да се вратам во Русија (ми се чинеше дека сега е време да се изгради ново општество), и во 2013 година, кога решив да заминам во Израел. Што барам?
Човекот е, на крајот на краиштата, општествено суштество. Каков и да е интроверт, тој сепак е производ на јазикот, а јазикот е производ на општеството
Барам некакво природно постоење, се обидувам да ја поврзам мојата идеја за иднината со иднината што ја има (или ја нема) заедницата на луѓе што ги избрав за соседство и соработка. На крајот на краиштата, човекот е, на крајот на краиштата, општествено суштество. Каков и да е интроверт, тој сепак е производ на јазикот, а јазикот е производ на општеството. И тука без опции: вредноста на една личност е вредност на јазикот.
ГОСПОЃИЦА .: Сите овие патувања, селење, повеќејазичност... Порано ова се сметаше за емиграција. Сега веќе не може да се каже дека сте емигрант писател. Што беа Набоков, Конрад…
АИ .: Во никој случај. Сега ситуацијата е сосема поинаква. Бродски беше апсолутно во право: човек треба да живее таму каде што гледа дневни знаци напишани на јазикот на кој тој самиот пишува. Сето друго постоење е неприродно. Но, во 1972 година немаше интернет. Сега знаците станаа различни: сè што ви треба за живот сега е објавено на Интернет - на блогови, на сајтови за вести.
Границите се избришани, културните граници секако престанаа да се поклопуваат со географските. Во принцип, затоа немам итна потреба да научам како да пишувам на хебрејски. Кога пристигнав во Калифорнија во 1992 година, се обидов да пишувам на англиски една година подоцна. Се разбира, би бил задоволен ако бидам преведен на хебрејски, но Израелците не ги интересира што пишува на руски и тоа е во голема мера правилен став.
ГОСПОЃИЦА .: Зборувајќи за интернетот и социјалните медиуми. Твојата книга „Десно лево“: Читав извадоци од неа на ФБ, и тоа е неверојатно, бидејќи на почетокот имаше објави, но се покажа дека е книга.
АИ .: Има книги кои предизвикуваат жестоко задоволство; ова отсекогаш беше за мене „Кучето покрај патот“ од Чеслав Милош. Тој има мали текстови, секој по една страница. И мислев дека би било убаво да се направи нешто во оваа насока, особено сега кратките текстови станаа природен жанр. Делумно ја напишав оваа книга на мојот блог, „вклучи се“. Но, се разбира, сè уште имаше композициска работа, и беше сериозна. Блогот како алатка за пишување е ефикасен, но тоа е само половина од битката.
ГОСПОЃИЦА .: Апсолутно ја сакам оваа книга. Се состои од приказни, мисли, ноти, но се спојува во, како што кажавте, симфонија…
АИ .: Да, експериментот беше неочекуван за мене. Литературата, генерално, е еден вид брод во средината на елементот - јазикот. И овој брод најдобро плови со стрелата за лансирање нормално на предниот дел на бранот. Следствено, курсот зависи не само од навигаторот, туку и од каприцот на елементите. Во спротивно, невозможно е книжевноста да стане калап на времето: само елементот на јазикот е способен да го апсорбира, времето.
ГОСПОЃИЦА .: Моето запознавање со тебе започна со пејзажите што ги препознав, а ти ми го покажа Израел... Тогаш видов како не само со твоите очи, туку и со нозете го чувствуваш пејзажот на Израел и неговата историја. Се сеќавате кога се тркавме да ги видиме планините на зајдисонце?
АИ .: Во тие краишта, во Самарија, неодамна ми покажаа една неверојатна планина. Погледот од неа е таков што и ги боли забите. Има толку многу различни планови за планинските масиви што кога сонцето заоѓа и светлината паѓа под низок агол, можете да видите како овие планови почнуваат да се разликуваат во боја. Пред тебе е румената праска Сезан, тој се распаѓа на парчиња сенки, сенките од планините навистина брзаат низ клисурите во последните секунди. Од таа планина со сигнален оган - до друга планина и така натаму до Месопотамија - информациите за животот во Ерусалим биле пренесени во Вавилон, каде што опаѓале еврејските прогонети.
ГОСПОЃИЦА .: Потоа се вративме малку доцна на зајдисонце.
АИ .: Да, најскапоцените секунди, сите фотографи на пејзажи се обидуваат да го овековечат овој момент. Сите наши патувања би можеле да се наречат „лов на зајдисонце“. Се присетив на приказната поврзана со нашите симболисти Андреј Бели и Сергеј Соловјов, внук на големиот филозоф, тие имаа идеја да го следат сонцето колку што можат. Има пат, нема пат, цело време треба да го следиш сонцето.
Откако Сергеј Соловјов стана од столот на верандата на дача - и навистина тргна по сонцето, го немаше три дена, а Андреј Бели трчаше низ шумите, барајќи го
Откако Сергеј Соловјов стана од столот на верандата на дача - и навистина тргна по сонцето, го немаше три дена, а Андреј Бели трчаше низ шумите, барајќи го. Секогаш се сеќавам на оваа приказна кога стојам на зајдисонце. Постои таков ловечки израз - „да се застане на влечење“…
ГОСПОЃИЦА .: Еден од вашите херои, физичар, според мене, вели во своите белешки за Ерменија: „Можеби треба да остане тука засекогаш? Се движите цело време. Можете ли да замислите дека засекогаш ќе останете некаде? И продолжи да пишува.
АИ .: Неодамна ја имав оваа идеја. Често одам на планинарење во Израел и еден ден најдов место кое едноставно се чувствувам навистина добро за мене. Доаѓам таму и разбирам дека ова е дом. Но, таму не можете да изградите куќи. Таму можете да поставите само шатор, бидејќи ова е природен резерват, па сонот за куќа сè уште останува неостварлив. Ме потсетува на приказна за тоа како во Таруса, на брегот на Ока, се појави камен на кој беше издлабено: „Марина Цветаева би сакала да лежи овде“.
1 Приказната „Оган“ во збирката на А. Иличевски „Пливач“ (AST, Astrel, уредена од Елена Шубина, 2010 година).